一次受伤没得到及时治疗，成了个跛子。
胡成医眼见自己年纪不小，这才打算回家乡讨个婆娘生孩子，结果一回家，才得知父母已经去世，留给他贫瘠的地和破旧的房子。他大感不孝，给父母守了三年的孝，结婚的心思没了，打拼的心思更是没了，索性再次离开家乡，去首泉镇的海镜寺里出家当和尚。
海镜寺里僧人不多，常驻的只有一个叫做窥尘的住持，还有几个油尽灯枯的老和尚。
胡成医当时才33岁，是所有僧人里最年轻的一个，得了个僧名叫悟清，每天除了和住持以及老和尚们打坐念经，就是在前院后院做洒扫。餐食也是胡成医负责，不过这项工作并不复杂，老和尚们吃得很少，一碗清粥，一碟青菜就作数。窥尘只比胡成医大几岁，虽是壮年，但兴许是为僧多年，进食也比较少。
山里不知岁月，那时祈月山还不叫祈月山，没有游客，香客也寥寥，偶尔有别寺的僧人前来化缘借宿，其他时候每天都与前一天相同。
一晃就是五年。
五年里，寺里的老和尚过世了两位，另外四位看上去也没多久日子活了。胡成医名字里虽然有个“医”字，却对医术一窍不通。那些老和尚与他没有血缘关系，可朝夕共处了那么久，他不想看到他们因为得不到医治死去，遂跟窥尘建议，说要不我们送老和尚们下山，找个医院看看。
窥尘却摇头，说这世上的事皆有因果，他们能活到什么岁数，就活到什么岁数。
胡成医打了五年的坐，很多东西还是参不透。听了窥尘这话，难免对窥尘有些想法，偷偷去问已经无法进食的老和尚，想着只要对方说愿意下山，他就不顾窥尘的阻拦，半夜将老和尚背下山去。
可老和尚却说了与窥尘类似的话。
胡成医便放弃了。
又一名老和尚死去之后，寺里竟然来了一个年轻人，想要出家。
这人就是刘岁。
胡成医听说对方是镇里的老师，教语文，家里父母皆在，家境也很不错。所以很是不解。
窥尘并没有立即接受刘岁。
胡成医听到窥尘与一位老和尚说，刘岁心中有歹念。
胡成医立即想到自己。
五年前，他来到海镜寺时，窥尘很快就接纳了他。
难道窥尘一眼就明白，他是个正直无歹念的人？
正想着，胡成医又听见老和尚用那把干枯的声音说，佛渡众生，正是因为刘岁有歹念，你才更应该接受他，感化他。
半月后，刘岁入寺。
胡成医对刘岁没什么看法。窥尘说的歹念，他并未在刘岁身上看出来，相反，他觉得刘岁为人平和，做事周到，比他更有慧根。
又过了几个月，寺里又来了一位老师，是刘岁的同事唐远。
这一次，胡成医没有听到窥尘与老和尚的对话。
但唐远和刘岁一样，也没有立即被窥尘所接纳。
胡成医绞尽脑汁，也不明白这两人到底是哪里不如自己——想当初，自己可是一下子就剃度成僧。
这年年尾，老和尚死得只剩下一位。但因为有了新鲜血液，寺里并不显得冷清。
年复一年，海镜寺里有僧人来，也有僧人去，老和尚们全都辞世，大约是七年前，窥尘的身体也开始变差，不断咳嗽不说，还一天天老去。
胡成医很担心，想送窥尘去医院，可又想起窥尘以前说的话，犹豫之后，还是打算问一问窥尘自己的意思。
窥尘说，想下山“云游”。
“我在这座山里已经待了很多年了，是时候去看看外面的世界。”
胡成医有个很糟糕的预感——窥尘不会回来了。他也许是料到自己命不久矣，所以想寻一处无人的地方，静悄悄地死去。
若是多年前，胡成医一定会想方设法阻止，可修了那么些年佛，胡成医已经明白，万事万物的发展有它自己的道理，自己不应去干涉窥尘的决定。
窥尘下山那天，山上的银杏叶全黄了，像是为这位久居山中的僧人送别。
胡成医与刘岁、唐远目送窥尘离开，窥尘的背影在闪烁的银杏叶中越来越小，那个画面胡成医至今仍记得。
明恕说：“窥尘在七年前就已经离开海镜寺？”
胡成医喝了一口浓棕色的茶，“对，七年前，是我最后一次见到我熟悉的窥尘。”
明恕问：“是什么地方让你觉得，后来的窥尘已经不是真正的窥尘？”
胡成医继续讲述。
窥尘离开海镜寺时是秋天，回来时已是次年。分明是一模一样的长相，胡成医却感到格外陌生。
过去，窥尘的眼中多的是平静、悲悯，而现在站在自己面前的窥尘，眼中却只有冷漠与算计。
胡成医忽然明白当年窥尘为什么会说刘岁有歹念，原来人心真的能够通过眼睛展露一二，过去他看不出，心平气和修佛日久，终于摸出些许门道。
可要说回来的不是真正的窥尘，其实也不大可能。
哪有人长得一模一样呢？
况且窥尘叫得出自己的俗名与僧名。
但这事，胡成医终究还是没能放下。
窥尘秋天离开时，已经患了很严重的病，回来时却疾病全消，身体硬朗了许多。
窥尘说是去“云游”，难道是下山治病去了？
以窥尘的品行，不应撒这种谎。
而且窥尘不仅自己回来了，还带回一个非常阴沉古怪的年轻人。
这人名叫殷小丰，听口音不像冬邺市及周边的人。窥尘收他为徒，取名悟念。
“等等。”明恕打断，“殷小丰不是自己来到海镜寺，而是被窥尘带来？”
胡成医点头。
明恕站起身来，一边踱步一边思考。
前阵子调查殷小丰的背景时，他就有个结没有解开。殷小丰的家乡在遥远的粱奚，就算离开精神病院之后四处流浪，也不该好巧不巧就流浪到了海镜寺。
如果说殷小丰是被窥尘带回海镜寺，那这就说得通了。
不过窥尘带回一个有严重暴力倾向的人是为什么？
如那些老和尚所说，是为了感化殷小丰？
假设窥尘还是原来的窥尘，这个缘由倒是不错。可胡成医的意思却是，窥尘的皮相和过去没有区别，内里却大不相同。
前后不到一年，窥尘性格大变的原因是什么？
还是说，窥尘真的已经不是窥尘？
“殷小丰从来不与别人说话。”胡成医说：“只偶尔和窥尘说几句。我领悟能力差，窥尘以前经常给我讲佛法，回来之后，就再也没有讲过。”
明恕眸光一深，“因为这个窥尘，已经不懂佛法！”
最令胡成医不解的事发生在后头。
海镜寺过去几十年，很少接纳新的僧人，一来窥尘顾虑重重，二来到海镜寺来出家的人本来就少，但窥尘回来之后，陆续收了褚江、王路、常庆英、楚信。
加上带回来的殷小丰，足有五人。
胡成医已经渐渐与窥尘疏远，但时常观察这些新来的人，发现他们虽然都已出家，身上却没有真正僧人的气度。尤其是最后来的楚信，吊儿郎当，总是将污言秽语挂在嘴边，哪里有出家人的样子。
若说窥尘接纳他们是为了感化他们，这也不对。胡成医发现，窥尘不仅不怎么与自己接触，与这些新来的僧人也接触很少。
难道放任也是一种感化？
随着年龄的增长，胡成医越发觉得海镜寺已经不是原来的海镜寺，周围的僧人似乎个个心怀鬼胎，住持心中，有一个最大的鬼胎。在这里，他已经寻不到渴望的安宁，甚至越发感到害怕。
一座寺院，竟是让一位在此修了几十年佛的僧人感到害怕。
三年前，胡成医以下山“云游”为游，提出离开海镜寺。窥尘非但没有劝阻，还对他说了一句意味深长的话——也许山下的生活，更适合你。⊙思⊙兔⊙网⊙
“这是什么意思？”明恕说：“让你不要再返回海镜寺？”
胡成医说：“我是这么理解。但据我所知，没有哪位住持会对临行的僧人说这种话。”
明恕已能肯定，窥尘有问题。
胡成医是32年前，真正窥尘接纳的僧人。27年前，刘岁与唐远也是被真正窥尘所接纳。
但在面对刘、唐两人时，窥尘有挣扎，是在老和尚的劝说下，才接纳了刘岁和唐远，并且尽力去感化他们。
而六年前，返回海镜寺的窥尘带回殷小丰，后又接纳了常庆英、褚江、王路、楚信，还有胡成医未曾见过的方平旭。
目前已知刘岁、唐远、殷小丰、方平旭各有非同寻常的阴暗面，刘岁和唐远与胡成医一样，是多年前就在海镜寺修行的僧人，刘、唐没有离开，而胡成医离开时，窥尘希望他勿再返回。
这是将唯一一个最应属于海镜寺的僧人赶走了。
那么留在海镜寺里的……
明恕深吸一口气，忽然想到了楚信在国外进行的心脏手术。
那次手术是不是牵连了什么？
如果海镜寺全是心中有鬼之人，那么失踪的常庆英、褚江、王路做过什么暂时不为人知的歹事？
他们是被归来的窥尘聚集在海镜寺的吗？
窥尘到底想干什么？
冬邺市，风香镇。
去年夏天离开海镜寺的褚江原先在镇里唯一一个奶牛场工作，六年前出家。时过境迁，现在连锁奶产品占领了市场，奶牛场早已倒闭。
徐椿辗转找到奶牛场当年的管理人员之一，现年60岁的老文。
奶牛场不是大企业，一个领导能说得出所有员工的名字。
提起褚江，老文眼中出现些许难色。
徐椿说：“如果褚江有什么问题，麻烦你照实告诉我。”
一番沉默后，老文终是道：“褚江害死过人。”
徐椿眉心一下子收紧。
老文又解释：“不是杀人啊，其实这事也不全是他的错。”
据老文说，奶牛场原本有一个很勤劳的工人，这位工人是个寡妇，丈夫早亡，一个人照顾双方父母。
因为生活压力大，寡妇拼命干活，每月领到的奖金都是所有工人中最高的。这便难免引人眼红。
寡妇从不打扮自己，穿的净是改了又改的衣服，乍一看十分土气。可事实上，寡妇五官生得很好。有一年劳动节，因为要上台表演节目，寡妇难得地化了个妆，换了身漂亮的衣服，一下子成为人们目光的焦点。
从那以后，奶牛场的男人们开始跟她开荤玩笑，有的人甚至上手往她身上揩油。褚江老光棍一条，是做得最过分的几人之一。
寡妇一个女人，担心反抗得太厉害丢了工作，毕竟家里还有四位老人靠她的工资过活。久而久之，镇子里就有人说，寡妇勾引奶牛场的男人。
这事激起了群愤，先是男人们的妻子到奶牛场来撒泼，要求