尾，问她，什么是张力？
她笑道，这个很难解释得清呀，打个比方，你有一肚子话想对某个人说，可最终你只朝他挥了挥手，这就是张力……
到晚上八点整，大部分的内容已经拍完了，中间有一段王导始终不满意，拽着两个新人翻来覆去地试。
入夜，草原上狂风呼啸，满天都是星星，空气中有一股干冽的尘土味道。陈一茫蜷腿坐在小马扎上，鼻尖通红，捧着保温杯慢慢喝水。热气刚一涌出杯口，立即就被风吹散了。
也许是他喝水的神情太过专注，直到杯中的水喝完了，那个牢牢盯着他的男孩，才敢状似无意地挪过来。陈一茫知道他，是灯光师的助理——但也仅限于此。
他有多大年纪？18岁，不会再多了。
“哥，”声音也涩，“我那儿还有热水，你喝吗？我没喝过的，杯子干净。”
陈一茫冲他笑：“我不渴了，谢谢。”其实还有点渴，拍摄前三天他就很少吃饭也很少喝水了，怕水肿。
“噢……”男孩挠挠头，有些不好意思，“我看你们挺辛苦的。”
“赚钱么。”陈一茫说。
两人就这么聊起来，男孩大喇喇地席地而坐，他个子很高，北方口音，长相不算帅。
“我们那儿都干这行，”他说，“一个带一个，全国都有名呢，哥你知道吗？鄢陵，河南鄢陵，张桥镇。”
陈一茫侧过脸去，看着他的眼睛：“我知道，灯光村。”
“对，”男孩笑起来，带几分骄傲地说，“就是我们村。”
陈一茫问他：“你是第一次跟组？”
“第二次，”说起这话题，男孩更加兴奋，“第一次那个组在北京，我只去了几天，竟然就见着范冰冰了！她还给我签名。”
陈一茫仍然看着他的眼睛：“她漂亮吗？”
“漂亮啊！真人和电视上可不一样了，我当时都没反应过来，我还以为……”男孩的声音越来越小，最后就安静了，双脸通红地盯着陈一茫的手。
陈一茫笑了笑，没问他怎么不继续说。他知道，当他以这种神情凝视一个人，无论对方是男人，女人，同性恋，异性恋，都很难不为他心动。
加了男孩的微信，陈一茫起身：“我回车上了，太冷。”
男孩愣愣地：“哦……好。”
上了车，陈一茫给他发微信：什么型号？
对方秒回：1
陈一茫：今晚来我房间吧，307
对面却没反应了，足足过了十分钟，他回：哥，刚才有事喊我过去了……那我今晚几点来？
陈一茫：随你
陈一茫把手机揣进兜，靠着柔软的椅背，沉沉闭上眼。车窗外有寒风呼啸的声音，这里真冷，他希望自己没有感冒，不然——不然今晚就做不动了吧。
他已经27岁，不老，但也不再如过往的年轻岁月那样，可以在“声声慢”里约到一个，开房做完，再回去，舞池里寻觅下一个。按理说今晚他应该洗个热水澡，敷面膜（内蒙实在太干燥了），然后老老实实睡觉。
但是那个男孩那种神情那种语气都太熟悉了，他看见他目光里的兴奋和羞怯，自然也看见他的蠢蠢欲动。初一那年母亲带着他和弟弟从忠县搬到重庆，临行前一天晚上他紧张得睡不着觉，黑暗里睁大眼睛，静静听着窗外的声响，邻居家的院子里偶尔传来一声狗吠，像是提前为他们送行，那是一只黑白杂毛的小土狗，很笨。
那时候，对他来说，重庆涵盖了关于“大城市”的一切想象，那天晚上他的神情，和河南男孩形容范冰冰有多漂亮时，一模一样。
然后他到了重庆，住在最旧最脏的筒子楼，背阴面的屋子终年不见阳光，墙角泛着一股潮湿的臭味。他惊讶地发现重庆的花卷要五毛钱一个，在忠县五毛钱可以买两个，并且比重庆的大。
再后来母亲带着弟弟嫁人，他离开他们。在社会上晃了两年，洗过车，端过盘子，睡过肯德基。遇见彭富才时，听别人唤他彭总，他也跟着这样叫，彭富才把他带回他的别墅，一边解皮带一边说，陈磊，以后你叫我干爹好了。
他的原名叫陈磊。
第134章 我不回重庆（二）
王导说，有一些记忆可以跳脱出线性时间。
什么是线性时间呢？一个历史学博士曾告诉他，在过去很长一段时间里，信仰宗教的西方人认为时间呈现出回圈往复的状态，而所谓的线性与回圈相对，简单来说就是，你再也回不去曾经的时间了。
那时陈一茫背对他躺着，做得精疲力竭以至于意识昏沉，他哑声问，这件事不是很好理解吗？
男人的声音从背后传来，并非如此，其实直到今天我们也常常陷在回圈的错觉里，就像高中生抱怨着日复一日枯燥的学习，每一天都像前一天的反复，这未尝不是一种回圈的错觉？
陈一茫说，也不是所有高中生都这样想。
男人笑了笑，对，意识到线性时间的高中生，大概都能考上985吧。
陈一茫没接他的话，却在心里暗暗反驳：我就没有。
坦白来讲，彭富才是个很不错的金主，他离异多年，女儿已经定居美国，故而他独身一人在国内活得十分潇洒。在陈一茫之前，他还包养了一个女演员，后来那女演员经常带陈一茫逛街，教他各种花钱的方法。
反正彭富才有的是钱，出手也大方。有一天晚上彭富才喝得酩酊大醉，往陈一茫后面塞了东西，弄得他流血，床单红了一大片。事后他向他赔罪，带他买包，陈一茫试探着说了句，我想念书去。
念，那就念嘛，我帮你安排！彭富才笑呵呵地说。由于宿醉，他脸上的面板格外松垮，像个慈祥的老头。
一周之后，陈一茫揹着装了两只碳素笔的、空荡荡的书包，转学进高一（4）班。其实按年龄来说他本该读高二，但既然安排的是高一，那也无所谓，反正都是跟不上的。只是陈一茫身材高挑，往人群里一戳，比同学们高出一截，更显得有些格格不入了。
他确实格格不入。尽管那只是一所连区重点都算不上的高中，但他唯一能听懂的只有语文课。可惜语文老师是个上了年纪的女人，对待学生一丝不苟，大概又知道些小道讯息，因此格外看不起陈一茫。某次课上她提出一个问题，除了陈一茫没人举手，然而她瞥他一眼，轻描淡写道，没人回答啊？那我来说吧。
后来陈一茫连语文课都不听了，每天趴在桌上看小说，或者玩手机，没人管他。而他来上学也不是为了高考，纯粹是找点事做，找个地方去——总不能天天躺在床上等着彭富才来干吧。
一个月后，教语文的女老师突发脑梗，永久性瘫痪。
他清楚记得那天是周三，早上第一节 便是语文课。进班的时候他看见几个女生在哭，心里有些好奇，但没有问。紧接着班主任就走了进来，面色沉痛地说，同学们，谭老师的事情你们都知道了吧，我也很难过，这真是太突然了……我们班的语文课已经停了三天，总得接着上课啊……学校派了一位新老师来接谭老师的课，我希望大家尽快调整好状态，不要辜负谭老师对你们的期待……
他这样一说，班里的女生哭得更凶了，几个男生也红了眼眶，沉默几乎凝固成实体，沉沉压着每一个人。
然后上课铃响了，时瑞就是在这样一种氛围中走进教室。
那天的天气很热，他穿一件黑白宽条纹POLO衫，天蓝色直筒牛仔裤，白板鞋，像个才高考完的学生。其实他也刚刚大学毕业。
女生们不哭了，愣愣地看着他。而陈一茫只是扫他两眼，便低下头继续玩手机。
他做了个很简单的自我介绍，时瑞，重庆人，毕业于北京师范大学，希望大家好好配合接下来的教学计划。
“咱们今天要学的是《赤壁赋》，”他的普通话很标准，声音清亮，“下面我先请几位同学来朗诵一下，每人一段……嗯，陈磊。”
陈一茫——那时他还叫陈磊——以为自己幻听了。◆思◆兔◆网◆文◆档◆共◆享◆与◆在◆线◆阅◆读◆
可他再次喊他的名字：“陈磊是哪位？”
陈一茫站起来：“老师。”
“好，那你念一下第一段吧。”
陈一茫说：“我没有预习，老师。”
“没关系，”他放下书，双手撑在讲台上，“不会念的地方我告诉你。”
陈一茫有些低度近视，但没有配眼镜，因此他看不清他的表情。但他从他的声音里听到一点笑意，不是嘲讽的笑，也不是尴尬的笑，只是，一点纯粹的笑意，像他在老家时，听见春天的雨点淅沥落在瓦片上。
“赤壁赋，苏轼。壬……”
“壬xū之秋。”
“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
还好，只有开头一个“戌”字不认识。陈一茫读完第一段，暗自松了口气。
下一秒就听见他说：“读得很好，有两个字的读音注意一下，举酒zhǔ客，不是举酒shǔ课。浩浩乎如píng虚御风，不是féng虚御风。”
“哦……好，谢谢老师。”
陈一茫想，我可以坐下了吗？
可是他走下讲台，一边走，一边问：“这一段里，你喜欢哪句？”
陈一茫坐在最后一排的固定位置。有些老师讲课时习惯在教室里溜达，但也从不会走到最后一排，他们通常只走到倒数第三排，便调头回去了。
可他直直走了过来，越过倒数第三排的界限，来到陈一茫桌边。这一刻陈一茫蓦地慌张了，他的桌子上连只笔都没有，语文书被他捧在手里，空荡荡的桌面上唯有一只手机，萤幕亮着，形状各异的俄罗斯方块正在掉落。
他一定都看见了。
陈一茫小声说：“我最喜欢……纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”其实他根本不知道这句话是什么意思，只是这几个字他都认得，准保不会读错。
年轻的语文老师笑了，这一次陈一茫总算看清他的脸，他有一对双眼皮眼睛，戴细黑框眼镜，很斯文。他笑起来的时候左边脸颊露出个不甚明显的酒窝，这是一张年轻、白净的脸，而他额前散着几缕碎发，那是一种柔软的黑色。
他说：“这句是全文中我最喜欢的一句。”
然后他点点头，对陈一茫说：“请坐。”
陈一茫愣愣地坐下，他总算知道刚才那些女孩子为什么会愣愣地看他。
他转过身向讲台走去：“好的，那我再请一位同学来读第二段……”
陈一茫收回目光，发现拇指