八点，织田作之助来探望他，与其说是探望，不如说是看他生活过得好不好，有没有把自己作出毛病，他来的时候手上共提了两个袋子，一个保温袋，一个大环保袋：“保温袋里有蟹粥，你过来喝。”他比津岛修治大个四五岁，可能是面容显老，不过二十未至，看上去已经很成熟了，津岛修治在被招呼之后慢吞吞向桌子挪移，在他挪过来的这段时间里，织田已经打厨房走了一个来回，拿一只陶瓷碗并钢勺。
“给。”连勺子都是塞到修治手上的。
修治习惯了他的照顾，开始慢吞吞地喝粥。
他们的关系是什么时候开始变成这样的，就算是津岛修治也说不清楚，反正从他自幽灵船逃生之后，织田作之助就自发性地承担了照顾他的重任，他住在医院时对方经常去探视，进入大学后织田也开始了文学修习生涯，同时还在横滨安家落户。大学时代，津岛修治的作息还比现在健康些，因为东大有食堂，不好吃是不好吃，但起码能够保证一日二食，结束课业从东京搬出来后，他的生活就又回到了不健康的状态，所谓“想起来吃吃一下”，指得就是他现在这样吧。
“今天早上是几点醒的？”织田作之助从包里掏出几个小玻璃餐盒，每个玻璃餐盒中都放了辣味咖哩，津岛修治看后嫌弃地说，“怎么又是辣味咖哩。”
“它很好吃。”真是老实而平和的回答，“好吃的咖哩吃多少都不会腻味，还有你的睡眠时间……”
津岛修治不情愿地说：“三点四十五。”
“做噩梦了吗？”
［从某种意义上来说，噩梦还真是恰当的形容。］
“不，没有。”
“是吗？”
“没错。”
对话又陷入僵局了，织田作之助的口舌不是很灵巧，说白了，他不是个善于运用语言艺术的人，也因此写出来的小说平实，鉴赏家说他善于用白描的手法，但你让津岛修治说，只会笑言“他这人就是如此无聊，所以连写出来的文字都跟白开水一样”，在两人进行对话时，只要津岛不想多谈，织田作之助也无法将话题延展下去。
［其实我知道，津岛一定有事情在瞒着我。］织田作之助想，［但我与他的关系，说有隐瞒实在是太正常不过了，我对他的过去一无所知，可以想象到的是，那一定是充斥着悲伤与不幸的黑暗的过去。］
［做与我类似工作的人都知道，“不要妄图打探他人的过去，让秘密成为秘密”。］
“你最近有什么打算。”他问。
“打算啊。”津岛的眼神又在左右飘忽了，“说起来也是，明明已经大学毕业了却什么想做的事情都没有，我想想，真要说的话做个家里蹲也是很不错的选择，织田作，我可是宽松时代出生的青年啊，不想工作是常态吧。”
织田困扰地说：“我不叫那个名字。”
“念起来不是很顺口吗？”
“别说我了，你最近又在做什么，还是在写小说，要我帮你看看吗，好歹我也是得过新人赏的前作家。”
“唔，不，我还准备多积累些社会经验。”织田作说，“我的经历还太少。”他说，“再坐吃山空的话，我的存款要见底了，所以还准备去打工。”他在横滨买了公寓，公寓价格并不便宜。
“打工？便利店。”
“不，应该是薪水稍微高点的工作。”
“那太好了。”津岛修治虚伪地笑，“你就没时间盯着我了，织田作跟老妈子一样，真烦啊。”
“啊。”年轻人说，“太抱歉了。”
他收拾收拾，离开。
……
“失踪？”津岛修治表情古怪，他看向门外熟悉的陌生人，对方以视线读完他的面容，也愣住了。
飞鸟警探，几年前与他与太宰治有一面之缘，他应该是得罪了什么人吧，才会被下放到横滨，真可怜、真可怜，不知道这辈子有没有回东京的机会了。
下午三点，津岛修治和往常一样，在家无所事事地阅读，没想到有人会敲他家的门，虽是独居少年，他却不怎么做防范，门上的保险栓没有拉，就开启门，饰有樱花徽的警员证穿过小缝隙举在他的眼皮子底下，他说自己是警察，有问题要了解。
“啊。”飞鸟微抬眉头，“真是好久不见了。”
津岛修治不置可否说：“进来吧。”
“独居青年织田作之助。”照片递上来，还是一寸的免冠大头照，“他的邻居向警署报案说他失踪了，可能是被绑架，现来找你了解情况。”他们在粗略调查后发现织田作之助的社会关系十分淡薄，这年头父母双亡的孤儿都这样，他与社会联络最多的时候就是前几年在东大做旁听生时，津岛修治是他学生时代的朋友，听邻居说织田现在还经常上门照顾自己当时的同学，于是飞鸟就立刻找人来了解情况。
津岛修治不走寻常路，他笑说：“我没听错吧，在横滨失踪还需要调查吗？我以为会直接转到东京湾，派渔船打捞。”
［什么话！］飞鸟眉头狠狠一皱，［哪里像是朋友会说的话，没弄错？］
“言重了，日本是法治社会，有人失踪我们当然要调查。”他加重了语气，“请您配合调查。”
飞鸟是个挺随和的人，而且他对曾经的太宰治很佩服，但是对津岛修治，说实话，印象没那么好，得意的部下死了，死状还十分凄惨，他当年非常看好佐佐木，对方有一颗正义的心，同时还兼备敏锐的观察力，以资质看来，只要略加打磨就可前途无量。
他倒不至于迁怒于津岛修治，他是个孩子，对吧，只是午夜梦回，他难免忆起津岛修治的姿态，他站在不远处，垂首看佐佐木的尸体，眼神不喜不悲。
［对，就像是在看破掉的碗一样。］
当时的津岛修治给他留下了太过深刻的印象，直到多年后的现在还无法忘怀。
“好吧好吧。”津岛修治举起双手表示认输，“就先来说说，为什么认定’可能是被绑架好了’，”他伸出一只手作索要的姿态，“勒索信，绑架信，什么都好，让我看看吧。”
“你……”
“我想想看，一般情况下，失踪立案时间是48小时对吧，家人在寻找两天未果后可以到警署立案，考虑到织田作没有家人是独居的成年男性，寻找他几乎是没有可能的，邻居会发现他不在，多半是因为那家伙是个老好人，会无偿帮单身母亲照顾上学的小孩子之类，还真是他能干出来的事。”这件事织田作只跟津岛修治提过一嘴，说“邻居家的孩子每天会找他玩之类”，单身母亲是他推测出来的，他当时还同织田作说，对方将他当作了二十大几的青年，并且试图与他再婚。
织田作有什么反应，他只是正色说：“那就太糟糕了，我并没有到二十八岁，满打满算现在也才十九岁而已，满子女士33岁，我对她并没有婚嫁的想法，更何况同小自己太多的男性有关联，也会造成不良社会影响，要跟她说清楚这件事才行。”
结果就是满子女士在得知了织田作的真实年龄后大惊，此后极少上门打扰，但是她的儿子多佐君还是日日来报道，织田作能教他写作业，能带他在河坝旁的野草地上踢足球，真是再完美不过的大人。
“是这样没错。”飞鸟不得不承认，“是满子女士报案的，说织田先生已经三天没有回家了，先前织田先生答应好在她儿子放学后照顾一段时间，同时，近一周织田先生在跟满子女士学习基础料理，她说对方是负责守时的人，到点没有上门，打电话也不接，情急之下就报案了。
”因为在横滨失踪超过三天就代表死亡是吗？”津岛修治说了句流传已久的“笑话”。
飞鸟没有接话，而是说：“满子女士说织田先生有到横滨港散步的习惯，并且是不分白天黑夜地散步，她担心对方看见什么不该看的东西。”
“不，肯定不会。”津岛修治灵巧地接话，“你不了解他，织田远比你们想得要慎重，他能够分辨安全与危险，会主动避开灰色地带交易。”
［……］飞鸟认为津岛修治的话意味深长，他在来之前查过织田的资料，洗得相当干净。
／修治君。／
／去看看他吧。／
／修治君。／
［别烦我！］
“好吧好吧，让我来看看吧。”津岛修治伸出手说。
“什么？”^思^兔^文^档^共^享^与^线^上^阅^读^
“信件资料。”他说，“与其让你们来，还是让我寻找来得更快，我与织田作的感情虽然就那样，但他要真失踪，就没有人帮我打扫屋子买饭了。”说完还眨巴下眼睛，抛了个轻佻的wink。
飞鸟哽住了。
半晌，他说：“你跟太宰先生越来越像了。”儿子像父亲似乎是天经地义的。
津岛修治即刻收敛笑意，他嘴角上扬，神情却冰冷。
“你说他听见你这句话，是会高兴还是不高兴。”
［是不是说错话了。］
飞鸟更加局促，但你让他现在就住嘴、不说话，是不可能的，于是硬着头皮发问：“太宰先生近况如何？”他以为津岛修治只是常见的青年，年纪大就不愿意跟父辈住在一起了。
“哎呀。”修治却说，“你说的那个人，很多年前就去世了。”他增添一句，“就是在佐佐木死的那一年。”
……
津岛修治被带回警队。
“你好啊。”他雀跃地一脸严肃的老警卫打招呼，几乎像个少年，那老警督自然看不惯人嘻皮笑脸，尤其是在威严的警局中，就差吹胡子瞪眼把人赶出去了。
飞鸟就差用手指点太阳穴叹气，他心里想什么，他想津岛修治跟小时候一点儿都不同，不阴沉也不冷漠，现在这个模样、现在这个模样……
［就是像太宰治啊。］
／多像我啊，修治君，你看飞鸟的表情，他一定这么想。／
［闭嘴。］
哪怕是读完博士课程，太宰治的声音依旧没有从他脑中消失，他也没觉得自己有多了解那男人。
［就算生长轨迹相同，我们也终究是不同的人。］这一想法让津岛修治稍感快慰，心情也放松了点儿，从那日起，太宰治的声音就变少了，句子也变短了。
但他依旧存在着。
“这是绑架信。”飞鸟把证物给津岛修治，是一略显陈旧的信封，纸张是浅黄色的，这种层次的氧化，大概是放了三四年吧。
津岛修治翻过来看，信封右上首贴了张邮票，是草坪、川水和花火。
“飞鸟先生。” 他问，“你知道邮票上的河流是哪里吗？”
［奇怪，他声音怎么含混了。］
飞鸟点点头说：“是江户川吧，东京都的江户川。”江户川是条冗长的河流，流经茨城县、千叶县、埼玉县、东京都，川的尽头是东京湾，以此汇入大海，飞鸟能认出