宰摊了摊手，耸耸肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下国木田君和敦君，试探试探你们的反应而已。我怎么可能不记得秋呢……”
他话还没说完，就被国木田独步揍了一拳。
国木田独步带着忧虑操心来，带着满腔怒火走了。
余下制服装的白发少年站在原地，脸上挂着单纯的纠结：“那个……同居者和追求者很多这件事，也是玩笑吗？”
“呃，我完全没有质问您的意思，我只是……”
“假的。”太宰晃着酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一个。”
“哦……”
从来只有一个。
*
太宰把中岛敦赶走了。
太宰其实没有喝得很多。那一瓶酒他从清晨喝到了午日高悬，而我坐在他对面的座位看他。
太宰喝着喝着，有时突然将陶瓷杯对着坚硬的桌面比划，再对着自己的动脉比划。
看得我胆战心惊。
“太宰先生，您想干嘛？”
我碰不到他，就算他要自杀我也阻止不了，只能暗自忧愁。
太宰的人缘不错，当酒馆里别的酒客喊他“太宰”的时候，他会笑容自若地对他们打招呼。
老板还对他打趣：“太宰先生，要不要来瓶牛奶解解酒？”
太宰笑着摇摇头。
老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。
太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。
我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。
太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。
下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。
我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。
突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界变得支离破碎，所有意义变得抽象起来。
等我从意识破碎中挣扎回来，发现我正蹲在太宰身边。
我对于意识崩溃时发生的事与自己的行动只有隐隐约约的印象。
我想起我的魂体随太宰飘去，当他停下时我也停下；
想起太宰叹了口气，要往墙上撞，而我的魂体下意识地挡在了他和墙壁中间——什么也没挡住；
想起太宰以一种无力疲惫的姿态抱头蹲下，他蹲下的时候，长风衣的下摆都拖在了地上，沾上了灰尘。
那个闪回的画面中，他蹲在地上，喃喃自语道：“你去哪了？虚无里饿不饿，冷不冷？好玩儿吗？你还回不回来，什么时候回来啊？……秋，你看我像不像以前的你？”
我的心一下子变得酸涩不已。
我好想告诉他，虚无里不饿，不冷，也不好玩。
但如果真的有机会告诉太宰，我大概会说，我在这里过得很好吧。
太宰垂下眸子，又笑了笑。
他扭过头的时候，我的魂体正漠然地蹲在他的身边，于是他那双饱含情感的鸢眸就撞进了我的回忆里。
我整个魂体一震，心绪复杂。
太宰不顾路人怪异的眼光蹲在这里很久了。
神色淡淡的，像是心血来潮的举动，不需要经过任何人的同意，也不需要任何人的同情。
太宰在别人眼里匪夷所思的举止在我看来都不是事。
我就地劈叉，虚空中的魂体以太宰同款姿势毫无形象地蹲在他旁边，陪了他一个下午。
“秋。”他说。
“太宰先生，我在呢。”我说。
最后太宰的腿麻了，在原地一屁股坐下来，躺倒，手又伸进了大衣衣兜里。
他这次终于舍得把衣兜里的东西掏出来了。
他把那样东西举在眼睛的正上方，看得出神。
一条蓝宝石耳坠的夹式银耳链。
“秋，你什么时候回来嘛。”他说。
我并不会感到腿麻，但我还是活动了一下腿部。拍了拍触碰不到的地面，作势拂走上面的灰尘，然后在他身边躺下。
看着他轮廓分明的帅气侧脸，我弯眼笑道：“太宰先生，我已经回来了啊。”
谢谢你这样想念我。
*
此去半年，我跟在太宰身边，陪着他白天放空，夜晚失眠。
他还是没喝完我放在家里的牛奶，过期的他就丢掉了。
这半年里，他曾无数次脱口而出我的名字，有时是在喝酒的时候，有时是在洗澡的时候，有时是在盯着耳链隆重地思念我的时候，有时是在他弯腰穿鞋的时候。
每次他叫“秋”，我能应的都应了。
我说：“太宰先生。”
然后太宰就装作他没叫过我一样，若无其事地继续他的下一件事。
好像我只是他的一个语癖。
他是如此的思念我。以至于每当他用急促的语调对着某个方向喊“秋！”，我知道他又看见我了——他想象中的我。
可惜我在他的反方向。
我只能飘到他凝望的正前方，回他一句：“哎，怎么了吗，太宰先生。”
然后他失望地揉揉眼，不理我了。
我总是意识模糊的时间多，清醒的时间少。
不过，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世时痛苦一些又何妨。
现在的虚无我已无法掌控，我同样不知道这样的现状能维持多久，因此早早地对其他相识的人作了道别。
我割舍掉一部分陪着太宰的时间，去见了武侦社的人，见了港黑的中原中也和森鸥外，见了海边的织田作之助和异能特务科的阪口安吾，见了东京的黑子哲也和小早川惠子，还特意找到了在送信路上的薇尔莉特。
与他们道别过后我继续跟在太宰身边。目睹太宰经历了许多生死攸关却没有我的时刻后，心情愈发平静。
没有哪个人离开别人就活不下去，太宰治不是非竹下秋不可。他会渐渐习惯没有竹下秋的日子，从对竹下秋的思念中走出来。
太宰越来越少神经质地凭空叫我的名字，直到有一天，他整整二十四小时都没有叫过我的名字。
我怅然又欣慰。
情感上，我多么希望太宰对我永远挂念，而理智上，我更愿意他不会因对我的过度思念而受到伤害。
我会为他的在意感到多欣喜，就会为他的在意而有多难过。
因为我没办法出现在他的面前了。
从我回到无法触碰他的魂灵状态那一刻起，我不得不接受一个残忍的事实：太宰治这个人的生死，再与我无关。而在他往后生命的漫长岁月中，他极有可能会慢慢遗忘和我一同度过的日子，竹下秋此人便成为他“记不清楚也很正常”的事情。
这些都没关系的，我接受了。
我只盼着他什么时候能喊一声“竹下秋”。
喊一声他这半年来刻意躲避的我的全名。这样，现实就会撕碎他的所有幻想，告诉他我不在了；也使我能安心地离开，因为这代表着他彻底放下了我。
*
今天，太宰说要去海边散心。
我昨晚就知道了这个计划，他在夜里自言自语地念叨过。
他来到了离横滨很远的地方，远到中间的路途我两度失去意识。我的情况稳定下来很久了，一般几天才失控一次，这次的反常让我有了要离去的预感。
面对一片崭新的大海，我怀着道别的心情，和太宰并肩站着。
要是武侦社的人看到，恐怕会以为太宰准备跳海自杀了。只有我知道他确实是来散心的。瞧，还是我最了解他。
我为自己的想法笑了笑——在虚无里就要给自己找乐子，不然得生生憋疯。
海风徐徐吹来，拂动太宰的棕发，使得几缕发丝撩过他的俊美异常的眉眼。
我感受不到风，但能感受到此刻他的平和与温柔。
海浪不知疲倦地从天际涌上海滩，我记起了曾对太宰的表白——竹下秋爱太宰治，如大海潮起潮落般永恒。
不知以后太宰看到大海，会不会想起这句情话，会不会记起有人曾这样爱他。
我的魂体突然一抖，像被什么牵引着，我转头望向太宰。
他恰巧回头看了看，却没看见我。
是时候该走了吗？
我似有所感。
来人世这一遭，能遇到太宰先生，此生多么幸运。
从我们还没有成为恋人起，我的感情就越俎代庖，任性地爱上了他。
太宰对我究竟是什么样的感情，说实话不重要了。这半年我所见到他对我的在意，足以让我对过去的所有苦难释然。
这不必寻求答案。〓思〓兔〓在〓线〓阅〓读〓
我这一无是处的魂灵的最后所求，不是他爱我，而是他放下捆绑他余生的对我的爱与内疚。
您不必爱上我，更不必长久地爱我。
太宰先生，您好好地活着，就是对秋最好的纪念。
那股叫我颤唞的波动愈发强烈，我后退一步，不舍地拉远了与太宰之间的距离，以免我的消失影响到他。
*
最后的最后，如果能在消失前听到太宰一次叫我的名字，就好了。
这时，上天仿佛听到我的请求。
站在我身前的太宰道：“竹下秋。”
“……嗯。”
我的眼泪几乎夺眶而出。
“我真想你。”太宰笑着，坦诚道，“没有你的日子，我真难过啊。”
*
太宰治说，竹下秋，我真想你。没有你的日子，我真难过啊。
我怔怔地听着，眼泪忽然掉了下来，冰凉的泪水流了满脸。
冰凉？
我用手背擦了擦脸颊。
和以往任何一次无触♪感不同，我碰到了自己的脸，和湿润的液体。
这时，太宰转过身。
他和我的目光撞在一起，我看到他的瞳孔倏而震惊地放大。
他看到我了。
就在一臂的距离，青年目不转睛地看着我，久久没有说话。
见他如此，我只好清了清嗓子——万幸这次还记得如何用声带发声，尽量彬彬有礼地问他：
“太宰先生，我可以拥抱您吗？”
饶是尽力克制，我还是听到自己的声音在微微颤唞。
太宰这才从怔愣中反应过来，唇边缓之又缓地勾起一个笑。
他张了张嘴，好像要说：秋。
在他开口前，我擅自行动了，拥抱了我的太宰先生。
两具温热的躯体相贴，当他的双臂将我死死箍住时，我的眼前看不清楚了，一串串泪水滚落下来。
“……输了，彻底认输。”
太宰沙哑的声音在我耳边响起。
“你……”
“是幻觉吗？”
“不是。”
“不要走。”他说。
“不走了。”我说。
“叫我一声？”
“太宰先生。”
“你可让我好等啊。”
“抱歉……”
“不，不必道歉。”太宰顿了一下，然后吻了吻