下来看了两眼，竟然是在举办一个接吻比赛，好像是为一部叫《真爱无敌》的电影上映前做的造势活动，台上十几对跃跃欲试的情侣已经就位，台下翘首以盼观众们也已经就位，铃声拉响后，情侣们拥抱住彼此开始热吻，画面热烈又浪漫。
情侣们热吻的过程中主持人一直在为他们喝倒彩，她念道：
“我们手头有一份论文，题目叫Shaping the oral microbiota through inmate kissing，按照上面的资料，一次接吻可以交换8000多万个细菌……”
情侣中果然不少人都要笑场了。
“也就是说，”女主持继续道，“情侣相处的时间越长，口腔里的微生物种类也会逐渐趋同……”
傅错听着女主持的话，他不太听得懂每一句话，但关键的这两句听懂了，看着热烈拥吻着的男男女女，就不由得想念起那个地球上唯一和自己口腔微生物种群相同的人。
分明很好笑来着，笑着笑着眼眶却有点热了。
原来除了那些歌，他还留了点什么给隋轻驰。
暮色四合时计程车抵达了癌症中心，傅错走进医院大厅，在一排排长椅上看到一名熟悉的老妇人的身影，看不见脸，但他认出了她的衣服，今天白天Derek先生被送去手术室前，他看见她噙着眼泪低头和他说一会儿见。
Derek夫人背对着他低垂着头，傅错的心沉了一下，他看见那背影也是有表情的，是悲伤的灰色。
她手里拿着一封信，傅错不用看也知道信上写着什么：
亲爱的Ellen，
我走了。
抱歉必须亲自告诉你这么难过的讯息。我们有两个可爱的女儿，一只脾气不好的猫咪，一栋漂亮的房子，可惜房子现在没了，我拥有的这些，都让我很快乐，但最让我快乐的，是认识你并和你共度了人生。我这个人脾气不好，爱生闷气，又很固执，我浑身都是刺，而你就像棉花做的云。
我知道这可能让你难以接受，因为我也想象过如果你走在我前面，我会是什么样子。但上帝给了我们这么多年的幸福快乐，如今只是收回了他的馈赠，让一切回到原点，我们并没有失去什么，我一直爱你到生命的尽头。
……
他回想到这里，回想不下去了，因为Derek夫人手里攥着信纸，趴在了前排的椅背上，她的手簌簌颤唞着。
这封信是他代笔的，Derek先生那时手已经无法写字，他在一个晚上坐着轮椅从隔壁病房滑过来，敲他的门，请他帮忙写一封遗书。
他和Derek先生差不多是同一时间住进来的，住院时身体的情况都很不乐观，那时他对之前服用的靶向药物已经产生耐药性，医生后来建议他换用新药，虽然还在临床实验阶段，但那时他只能孤注一掷，Derek先生和他一起使用了新药，新药让他扛了过来，但是药对老人没有太显著的效果，他的身体每况愈下。
代写遗书时老人念得很平静，仿佛已经打了很久的腹稿，他写完以后，Derek先生向他道了谢，他颤唞着双手折好那封遗书，放进怀里，从言行和举止来说他即便已经病入膏肓瘦骨嶙峋，依然是一位体面的老先生。末了老人笑了一笑对他说：“必须找人写遗书太遗憾了。”
他知道那是在委婉地提醒他，趁还写得动，亲笔留下一点什么吧。
但是没必要，他心道，因为我不会死，我会一直“活”在这个世界上的某个角落。
手术失败后那种氛围太可怕了，他不想那么快回病房，坐在了医院外的花台上，忽然听见有人叫他：“Mr.Fu？”
他回头，看见下班后穿着便装的Wilson医生朝他走来。他问Derek夫人走了吗，Wilson医生往医院方向看了一眼，摇摇头。然后在他身边坐下，说：
“手术失败对我们来说是常事，这一台手术失败了，我们就寄望下一台，但是对病患来说一生就那么一次。所以你要好好考虑。”
对病患家属来说，也是一生就这么一次。傅错心想，怀着希望，又怀着恐惧，短短几个钟头他们就像在天堂与地狱边徘徊，那扇门一开启，就那么几秒的时间，就决定了天堂和地狱的差别。
“我躺在手术台上，不管是成功还是失败，他所经历的，我什么都不知道了。”傅错说。
Wilson医生沉默了片刻，再次开口时口吻带着叹息：“所以你是有家人的吧。”
傅错不置可否。在使用新型药物时，因为还在临床实验阶段，他曾经被要求填写了一系列表格，其中包括家属和紧急联络人，他都没填，说自己是孤家寡人，最终Wilson医生还是决定给他用药了。
因为前一种药物产生了耐药性，这已经是他换用的第二种靶向药物了，好在经过一段时间，肿瘤的情况真的有所好转，Wilson医生和他说过最好的讯息，是之前有一位和他相似病症的患者，通过这种新药，最后病情成功恢复到了1期。但只靠药物毕竟无法根治，仍然需要手术，医生担心他的身体对新药物产生耐药性后可能出现反弹，而且那时候能够对他起效的药就没有了。虽然提议了手术，但也没说手术是最好的方案，因为手术的风险并没有降低，新药物一定会产生耐药性，只是时间长短的问题，到那时再做手术，风险会更大。
如果这件事与生死无关，与他还能留在这个世界多少天无关，他肯定会毫不犹豫地选择手术。
Wilson怕拍他的肩：“遗憾和悲伤，总得做出选择。”
Derek夫妇选择了要悲伤不留遗憾，但他不敢给隋轻驰这个选择权。他想不通为什么隋轻驰就不能像普通人一样，尽情地沉浸在悲伤里，再用力地慢慢走出来。他谈个恋爱为什么一定要火星撞地球那样轰轰烈烈。
那天在机场，等登机的时候他一直在写那条简讯，写了一遍又一遍，想着多说多错，就少说一点吧，可忍不住还是写了满屏，最后又一个字一个字删掉了，不能说爱，也不能说不舍，写得太多就太可疑了，也不能太冷酷，太不近人情，到头来只留下了平淡的一句话。
只要隋轻驰不知道，以为他只是走了，就算现在很难过，很想不通，时间也会慢慢冲淡悲伤。可能会记恨他，但起码不会绝望。
经过隔壁病房时他发现病房已经清空了，这是第一次他觉得这地方透着死亡的气息，忽然就感到胃一阵痉挛的绞痛，想呕吐，冲进洗手间揭开马桶盖，却什么都吐不出来，他趴在那里干呕咳嗽，这感觉很难受，但值得庆幸，因为胃疼是新药最大的副作用，这说明药还没有对他失效。他扶着马桶站起来，回到病房，习惯性地坐在了靠窗那把沙发椅上。
到这边后他换了新手机，但国内的旧卡因为挂着银行卡，他还是办了个全球漫游，一次性充值了半年，因为也没想到自己还能挺过这半年。今天去银行他才想起这件事，试了一下拨通这个旧号，发现竟然没有停机，只是回复使用者已关机，但也可能早就停机登出，已经变成别人的号了。
回到病房，他找出旧手机，按下了开机键。
萤幕亮起时心情开始止不住地忐忑，当网路接通，突然之间微信的提示音就接连不断地响起来。
有来自AK的，来自姚可的，来自钟岛的，刚开始隔三差五地追问他在哪儿，后来便安静下来，在某一天说一句很想念他。
深渊大王的头像一直排在最顶端，像是一条被置顶的微博，他翻完AK的微信，犹豫了很久，点开了黑猫的头像，如独白般的资讯立刻海浪一样地刷出来。最开始是语音，后面都变成了文字，傅错滑了很久滑到了最上面。
深渊大王：“你接我电话！你什么意思？！”①本①作①品①由①思①兔①在①线①阅①读①网①友①整①理①上①传①
深渊大王：“傅错你他妈有种给我接电话！！”
深渊大王：“我现在很冷静，拜托你给我个电话……”
深渊大王：“就一个定位！就一个定位然后你爱咋咋的我也不会来找你！我*！”
深渊大王：“你做事总得讲道理吧，一句对不起你要退货算他妈什么意思？我他妈连淘宝店主都不如吗我找你要个理由为什么这么难？！”
深渊大王：“我想不通，真的。”
深渊大王：“你说过在教堂里你不会撒谎，所以到底为什么？”
深渊大王：“你还是觉得我们在一起，对不起谭思吗？你想不通的是这个吗？”
深渊大王：“你可能不懂我要的是什么，我也不懂你要的，太难了傅错，真的太难了……”
他听着隋轻驰溢满叹息的声音，也觉得口中苦涩。
那之后隋轻驰没有再质问他什么，只是说一点日常，偶尔抱怨两句，他每天都发一条微信，像在跟自己较劲，有时候没什么好说的，就不咸不淡丢下一句：“今天没话和你说，睡了。”到后来简化成一阵沉默后和沉默后的一声“睡了”。
隋轻驰没和他说过晚安，睡了就是他的晚安。他忍不住也说了一声：“睡了。”
后来有一天，隋轻驰不留语音了，都是文字，只写了句：以后打字给你吧。
没有说为什么。
傅错一直听完最后一条语音，看完最后一条微信，快两个钟头过去了，医院里也渐渐安静下来，他还不想睡在那张病床上，护士过来问了一句“还不睡吗”，他回了一句“马上”，护士长已经习惯他的“马上”了，便离开了。
傅错关掉了微信，又打开了相簿，在难得安静无人打扰的氛围中翻看着那些照片。
最后一次和隋轻驰的合影，依然是在Livehouse的舞台上，他们四个蹲在舞台边，背后是高举着右手，比着金属礼的歌迷们，那是最后一场演出，隋轻驰穿着一套灰蓝色的连体工装，工装的上衣只套了一半袖子，搭在他肩膀上那只手光着膀子，里面那件深灰色背心胸口都被汗湿透了。傅错放大了照片，看着照片上的隋轻驰发了一会儿呆，心想怎么会流这么多汗，然而明明是四个人在一起的最后一场演出，却什么都回想不起来。能回想起来的只是隋轻驰赤摞的手臂压在他肩上的感觉，汗水已经凉了，面板还是滚烫的，那只手臂的重量他永远记得，他还记得它是微微跳动的，随着心跳和呼吸。
照片真的很多，不知道要看到什么时候，有一张照片是隋轻驰刚搬来出租屋和他同居不久，空调坏了，他穿着一件黑色背心，蹲在地上对着老式风扇吹风。照片是静态的，但回忆是动态的，他能看见隋轻驰开启门从外面进来，门后刺眼的光和刺耳的蝉鸣被他手臂一拉关在了外面，进屋后他和他说话，边说边抬手脱掉汗湿的T恤，又弯腰脱了牛仔裤，